30多岁的男艺人大多有着相同的故事:自信的开始,无人问津的过去,浴火重生的现在。没有过这三段论的演员不足以谈人生,任重[微博]也没有跳脱这个烂俗的故事框架,不过他的特别之处在于,大多数人经历了这一切后,会以为之前的磨难都是取经路上的考验,而此刻他们终于将命运牢牢抓在自己手里,只有任重觉得无所谓,他对自己的未来没有梦境一般的想象,“我真的没有期待,我只想说我今天的每一个角色,有人看到感动了或者笑了,我就觉得自己没白干。”
任重其实出道很久了,前一阵央视重播《汉武大帝》,发现年轻时的任重,演出使西域的张骞,演完这角色,任重觉得自己出来了,毕竟这是历史名人,戏份虽然不算特别重,总比周星驰的宋兵乙强太多,但他跟人说演过《汉武大帝》,回应是“你演过《汉武大帝》?别吹牛了。”
那是2004年,任重25岁,经历了上戏毕业找不到工作的痛苦,已经在北京舞蹈学院教书,拿着每月3000多元的固定工资,成功的希望只是稍微露了一下头又没了踪影。而今天采访他是因为正在热播的《新恋爱时代》,任重演上男一号。但其实这也不是第一次了,1997年他就在一部叫做《实习生》的电影里演过男一号,后来又在《情非情》里演男一号,搭档是江一燕[微博]。
现在任重明白了:“演员就像坐在赌桌上一样,你押大和押小,输的机会总是比赢的机会多,比如我从2008年拍《婚姻保卫战》之后开始被人知道,但我从2008年开始每年拍4部电视剧,到现在一共20部戏,大家能记得多少呢,大概也就4部,《婚姻》、《AA制生活》、《家N次方》、《北京青年》,那其他的都去哪儿了呢?”他停顿了一下,好像在记忆里搜索了那些默默无闻的时刻,“所以,很少有一把赌赢的。”
我问:“你签了赵宝刚[微博]公司,他不是捧了好多大牌嘛,赌赢机会似乎大些?”他说:“对,但公司里也还有好多正在奋斗着、默默无闻的人啊。”
任重和赵宝刚认识时,还在舞蹈学院教表演,在学生那里,他是绝对的国王,从2002级教到2005级,突然意识到自己上的第一堂课是一模一样的,于是就像《北京青年》里那样,他退出一成不变的生活,带着北京人与生俱来的自信,像新人那样跑剧组,像新人那样被拒绝。他认识赵宝刚五年后才得到《婚姻保卫战》,而之前的《奋斗》,他和佟大为[微博]、文章[微博]、朱
雨辰[微博]坐在一张桌子上,看着他们得到角色,只能一言不发—相似感受也不是第一次了,他在毕业大戏演男一号,看着同学们在名利场上混出模样,买车买房,而他只能像等待戈多一样等待角色—等下,任重觉得这个比喻不对:“戈多是希望的代名词,但我没等待过希望。我以前老师说,如果你是一个有能力的人,你就是卖菜也要是那个菜场里吆喝声音最大的人,我去试试看我的吆喝声有多大—我去见剧组,我想努力,但,没人理我。”
先后错失了赵宝刚的《奋斗》和《夜幕下的哈尔滨》,任重沉不住气,冲赵宝刚喊了,赵宝刚说,你做不了演员—我怎么就做不了演员—你心态有问题,太浮了,回去吧。这是2007年的事了,而现在,赵宝刚对公司里那些蠢蠢欲动的新人说,别老想着出名,看看人家任重的心态—赵宝刚说任重现在的表演30%可以了,但剩下70%还不对,任重欣然接受。
“我那时候就是急功近利,急功近利成不了事;心态决定一切,这一行真的不是你争、你努力了就一定能成,所以到演《婚姻保卫战》,我一开始只有4场戏,我想的是我就演好这4场,演好了下次导演继续用我。这是宝刚导演教我最重要的。”
作为70后,任重并不喜欢时下的狗血剧,但如果有人找他狗血他也不反对,“这事儿不是我定的,我们这个工作的职能是什么,娱乐呀,我们不是做电影的,也不是做戏剧的,我们是职业电视剧演员。”他强调了电视剧三个字。
他特别喜欢唱民谣的郝云[微博],不知道当他在电视剧发布会上,为了收视率和姚笛[微博]打情骂俏时,心里会不会忽然有所感触,然后苦笑一声—就像郝云歌里唱的—“突然想到理想这个词儿”。